Berlin Doğa Tarihi Müzesi'nde kendisiyle karşılaştığımızda Asbjørn, dinoların hayalleri ve umudu temsil ettiğini söylüyor ve Brachiosaurus'un önünde dans ediyor. Ayrıca rüya gibi bir ifadeyle “Müzisyen olmasaydım muhtemelen dinozor araştırmacısı olurdum” diyor. Belki biraz da henüz anaokulu çağındayken ağabeyleriyle birlikte hayranlık ve hayranlıkla “Jurassic Park”ı izlediği zamanki gibi. Dinos, Asbjørn'un şarkılarında, “Brotherhood”, “STB x Boyfriend” gibi heyecan verici pop şarkılarında ve şimdi de yeni dördüncü albümü “The Secret Our Bodies Hold”un “Dinotopia”sında sıklıkla yer alıyor.
Dinotopia, Asbjørn, Berlin-Mitte'deki Doğa Tarihi Müzesi'ni mi kastediyor? 2014'te, memleketi Danimarka'dan yakın zamanda taşınmış olan Berlin'deki ilk günlerinden bahsederken neredeyse böyle düşünebilirsiniz: “Buradaki ilk yılım biraz sefil ve tuhaftı” diyor. “Çünkü ailemi özledim. Bu yüzden Doğa Tarihi Müzesi'ne sık sık geldim ve dinozorları görünce kendimi daha iyi hissettim. Aniden tüm sorunlar çok daha küçük göründü.” Bu bir ritüel haline geldi. “Kendimi yalnız hissettiğimde ya da kaybolduğumda buraya gelirdim.” Berlin'deki ilk yılında bu neredeyse iki haftada bir oluyordu. Daha sonra, Berlin'de kendini gerçekten evindeymiş gibi hissettiğinde daha da az oldu. “Sonunda ancak kalbim kırıldığında geldim.”
1992 doğumlu Asbjørn, kırsal kesimde, denizden çok uzak olmayan bir yerde büyümüş, “ama Danimarka'da denizden asla uzak değilsiniz” diye belirtiyor gülümseyerek. Muhafazakar bölgede, özellikle de okulda, çoğu insan için o sadece tuhaf biriydi: Madonna'yı ve Spice Girls'ü seven uzun saçlı çocuk. Asbjørn, “Çok hızlı koşmayı öğrendim” diyor. Kulağa aynı anda hem güçlü hem de kötü geliyor. Asbjørn, “normal” okulun yanı sıra öğleden sonraları alternatif bir sanatsal okula da gidiyordu: Burada Afrika'dan Güney Amerika'ya kadar her türlü dansı öğrendiler; ve her türlü vurmalı çalgıyı çalıyorlardı. Asbjørn erkenden şunu fark eder: Müzik ve ona eşlik eden her şey onun özgürlüğe giden yoldur.
Asbjørn evlat edindiği ev hakkında: “Artık Berlin'deki tuhaf adam değildim”
Asbjørn bugün “Gençken özlediğim pop yıldızı olmak istedim” diyor. David Bowie ve Prince'den bahsediyor. Ve özellikle 1970'lerin sonlarında pop müzikteki erkeklerin androjenlikleriyle oynamasının nasıl mümkün olduğunu. Bu durum 1980'lerde ve 1990'larda kalıcı olarak değişti. Asbjørn'un teorisi: HIV ve AIDS yüzünden. “Şirketteki adamlardan biri bana 'Çok geysin, pullar terliyorsun' dedi.” Bu bir iltifat değildi. Daha az müsrif olması istenir. Ancak Asbjørn hiçbir taviz vermiyor ve ilk albümü “Sunken Ships”i 2012 yılında kendi plak şirketinden çıkarıyor. Ve sonra Berlin geldi.
Asbjørn şöyle diyor: “Almanya bana açıktı, ben Danimarka'da hâlâ duvarlarla çarpışırken. Orada benim erkeksi tarzımla baş edemediler. Berlin benim evim oldu, artık buradaki tuhaf adam ben değildim.” İkinci albümü “Pseudo Visions”ın yapımı sırasında Asbjørn, Eylül 2014'te Paul-Lincke-Ufer yakınındaki Kreuzberg, Lausitzer Straße'ye taşındı. Anne ve babasının arabasını tıka basa doldurmuştu: aletler, giysiler, ekipmanlar, vinil. “Herkes beni uyardı: Bu şehirde kaybolmayın! Berlin insanları yer.”
Ancak, bir yapı olarak müzik üzerinde çalışarak (düzenli olarak sabah 9'dan akşam 6'ya kadar, neredeyse ofiste olduğu gibi) “doğru yolda” kaldı. “Fakat aynı zamanda çılgın gençliğimi de telafi etmem ve aptalca şeyler yapmam gerekiyordu. Berlin bunun için var.” Genç yaşta bile bir işkolikti. “Berlin'in gece hayatı benim için yıkıcı değildi.” “Bazen partilere veya diğer maceralara gitmek için takvimimden üç günü kesiyorum.” Tanıştığı birçok kişi, şarkılarında kendilerini – lirik olarak kodlanmış – buluyor.
Asbjørn dinozorlarıyla birlikte “Ayrıca çılgın gençliğimin bir kısmını telafi etmek ve aptalca şeyler yapmak zorunda kaldım”Jordis Antonia Schlösser/Ostkreuz
Yeni “Dinotopia” şarkısındaki gibi. Asbjørn, başlığı gençlere yönelik bir dizi fantastik kitaptan ödünç aldı. Orada dinozorlar ve insanlar bir adada barış içinde yaşıyorlar. “Şarkı muhtemelen kişiliğimi diğerlerinden daha iyi yansıtıyor.” İlk yarı samimi bir senaryoyu anlatıyor: Bir kişi “Dinotopia”yı okuyor, diğeri çizim yapıyor. Onlar bir çift mi, öyle miydi, olacak mı? Hayal gücü için çok yer var. İkinci yarıda, hassas hayaller çılgın bir dans pistine dönüşürken Asbjørn sert bir ritimle dinozor isimlerini söylüyor. Ve her türlü müstehcen şey. Çok açık. Bunlar onun iki kutbu: savunmasız ve utanmazca enerjik.
“Berlin'de insanlar daha içe dönük dans ediyorlar. Önce ısınmam gerekiyordu.”
Genel olarak Asbjørn'un yeni rekoru kendisine ve bize cesaret vermesiyle ilgili. “Ben her zaman dans ettim. Ama ben hiçbir zaman dansçı olmadım.” Onu sahnede gören herkes bu görüşe şiddetle karşı çıkacaktır. “Dansın toplumsal bir şey olduğunu biliyordum. Berlin'de insanlar daha çok içe dönük dans etme eğilimindeler.” Önce buna ısınması gerekiyordu. En sevdiği kulüplerden biri Skalitzer Straße'deki samimi “Renkli TV” idi ve ne yazık ki artık ortadan kaybolmuştur. Orada kendisine saçma sapan büyüklükte bardaklarda absinthe ve pastis ikram edildi. Kreuzberg kafa sinemasındaki etkiyi hayal edebilirsiniz.
Berlin'de geçirdiği dört yıl boyunca Almancası gelişti. “İlk başta Almanca konuştuğumda boğazıma kurbağa takıldı.” Ve o da kendi halkını, Berlinli ailesini tanıdı. “Prenzlauer Berg'deki arkadaşlarımı ziyaret etmek için Kreuzberg'den yola çıktığımda bazen şunu düşündüm: Vay be, burası sanki farklı bir şehir ve Berlin'in sevdiğim kirli, düzensiz, öngörülebilir kesiminde yaşıyorum. Paul-Lincke-Ufer kesinlikle en sevdiğim yerdi.” Bazen oradan Treptower Park'a taşındı ve “suyun çok iğrenç olmadığı yerde” yüzmeye gitti. En sevdiği Berlin içeceği? Lausitzer'deki Osmans Späti'de votkalı organik mate. Ve Flensburg birası – “pop yüzünden”.
Fotoğraf çekimlerimiz sırasında Asbjørn: “Bir yanım Berlin'de bavulumu asla almak istemiyor”Jordis Antonia Schlösser/Ostkreuz
Asbjørn, 2018'de tekrar Berlin'den uzaklaştı. “İzole edilme korkusundan.” Çünkü halkının çoğu şehri çoktan terk etmişti. Asbjørn özlemle, “Bir çöp torbası dolusu eşyayla taşındım” diyor. Berlin'e her gelişinde yanına bir valiz alarak otobüs veya uçakla Danimarka'ya, Aarhus'a (ülkenin ikinci büyük şehri) giderdi. Yıllardır. “Berlin'de hâlâ arkadaşlarımla birlikte iki valizim var. Bir parçam onu asla kucağıma almak istemiyor.
Ancak Berlin'de “evinin yanında bir evi” olmasını ne kadar güzel bulsa da, Danimarka'da yeni bir arayış buldu. “Berlin'de ilk kez kendimi özgür hissettim” diyor. “Danimarka'ya döndüğümde şunu biliyordum: Bir fark yaratmak istedim.” Düzenli turnelerinin yanı sıra her yıl okullarda gençlerin önünde 100'e yakın konser veriyor. Çoğu 13 ila 16 yaş arasındadır. Danimarka köy dersliklerini Kreuzberg kulüplerine dönüştürüyor. Daha sonra gençlerle kimliğini, erkekliğini ve müzik sektöründeki yolculuğunu anlatıyor. “Gösterimin başında gençler sıklıkla 'ibne!' diye bağırıyorlar. Ancak üç çeyrek saat sonra odada genellikle bir şeyler değişti. Daha sonra bir açıklık hissediyorum.”
Peki ona ibne demeleri nasıl bir duygu? Asbjørn, “Artık” diyor, “Brachiosaurus'a benzeyen bir cildim var.” Acı tatlı gülümsüyor. “Ve tüm bu gençlerin birbirinden çok farklı olmasına rağmen ortak bir noktaları var: Bu muhtemelen hayatlarının en kaotik dönemidir. Böyle konuştuklarında bunun aslında bir kişi olarak benimle ilgili olmadığını biliyorum. Umarım özgürlüğü bulurlar.” Kendisinin Berlin'den önce bilmediği bir özgürlük. Ve bunun için ara sıra küçük bir dinozorun yardımına ihtiyacı vardı.
Asbjørn: Vücudumuzun Sakladığı Sır. Çalışma Grubu, 2024. Konserler: 9 Nisan Delik 44 Berlin, 10.4. Felsenkeller Leipzig, ön satış 30 euro | Biletler Berliner Zeitung bilet mağazasında
Dinotopia, Asbjørn, Berlin-Mitte'deki Doğa Tarihi Müzesi'ni mi kastediyor? 2014'te, memleketi Danimarka'dan yakın zamanda taşınmış olan Berlin'deki ilk günlerinden bahsederken neredeyse böyle düşünebilirsiniz: “Buradaki ilk yılım biraz sefil ve tuhaftı” diyor. “Çünkü ailemi özledim. Bu yüzden Doğa Tarihi Müzesi'ne sık sık geldim ve dinozorları görünce kendimi daha iyi hissettim. Aniden tüm sorunlar çok daha küçük göründü.” Bu bir ritüel haline geldi. “Kendimi yalnız hissettiğimde ya da kaybolduğumda buraya gelirdim.” Berlin'deki ilk yılında bu neredeyse iki haftada bir oluyordu. Daha sonra, Berlin'de kendini gerçekten evindeymiş gibi hissettiğinde daha da az oldu. “Sonunda ancak kalbim kırıldığında geldim.”
1992 doğumlu Asbjørn, kırsal kesimde, denizden çok uzak olmayan bir yerde büyümüş, “ama Danimarka'da denizden asla uzak değilsiniz” diye belirtiyor gülümseyerek. Muhafazakar bölgede, özellikle de okulda, çoğu insan için o sadece tuhaf biriydi: Madonna'yı ve Spice Girls'ü seven uzun saçlı çocuk. Asbjørn, “Çok hızlı koşmayı öğrendim” diyor. Kulağa aynı anda hem güçlü hem de kötü geliyor. Asbjørn, “normal” okulun yanı sıra öğleden sonraları alternatif bir sanatsal okula da gidiyordu: Burada Afrika'dan Güney Amerika'ya kadar her türlü dansı öğrendiler; ve her türlü vurmalı çalgıyı çalıyorlardı. Asbjørn erkenden şunu fark eder: Müzik ve ona eşlik eden her şey onun özgürlüğe giden yoldur.
Asbjørn evlat edindiği ev hakkında: “Artık Berlin'deki tuhaf adam değildim”
Asbjørn bugün “Gençken özlediğim pop yıldızı olmak istedim” diyor. David Bowie ve Prince'den bahsediyor. Ve özellikle 1970'lerin sonlarında pop müzikteki erkeklerin androjenlikleriyle oynamasının nasıl mümkün olduğunu. Bu durum 1980'lerde ve 1990'larda kalıcı olarak değişti. Asbjørn'un teorisi: HIV ve AIDS yüzünden. “Şirketteki adamlardan biri bana 'Çok geysin, pullar terliyorsun' dedi.” Bu bir iltifat değildi. Daha az müsrif olması istenir. Ancak Asbjørn hiçbir taviz vermiyor ve ilk albümü “Sunken Ships”i 2012 yılında kendi plak şirketinden çıkarıyor. Ve sonra Berlin geldi.
Asbjørn şöyle diyor: “Almanya bana açıktı, ben Danimarka'da hâlâ duvarlarla çarpışırken. Orada benim erkeksi tarzımla baş edemediler. Berlin benim evim oldu, artık buradaki tuhaf adam ben değildim.” İkinci albümü “Pseudo Visions”ın yapımı sırasında Asbjørn, Eylül 2014'te Paul-Lincke-Ufer yakınındaki Kreuzberg, Lausitzer Straße'ye taşındı. Anne ve babasının arabasını tıka basa doldurmuştu: aletler, giysiler, ekipmanlar, vinil. “Herkes beni uyardı: Bu şehirde kaybolmayın! Berlin insanları yer.”
Ancak, bir yapı olarak müzik üzerinde çalışarak (düzenli olarak sabah 9'dan akşam 6'ya kadar, neredeyse ofiste olduğu gibi) “doğru yolda” kaldı. “Fakat aynı zamanda çılgın gençliğimi de telafi etmem ve aptalca şeyler yapmam gerekiyordu. Berlin bunun için var.” Genç yaşta bile bir işkolikti. “Berlin'in gece hayatı benim için yıkıcı değildi.” “Bazen partilere veya diğer maceralara gitmek için takvimimden üç günü kesiyorum.” Tanıştığı birçok kişi, şarkılarında kendilerini – lirik olarak kodlanmış – buluyor.
Asbjørn dinozorlarıyla birlikte “Ayrıca çılgın gençliğimin bir kısmını telafi etmek ve aptalca şeyler yapmak zorunda kaldım”Jordis Antonia Schlösser/Ostkreuz
Yeni “Dinotopia” şarkısındaki gibi. Asbjørn, başlığı gençlere yönelik bir dizi fantastik kitaptan ödünç aldı. Orada dinozorlar ve insanlar bir adada barış içinde yaşıyorlar. “Şarkı muhtemelen kişiliğimi diğerlerinden daha iyi yansıtıyor.” İlk yarı samimi bir senaryoyu anlatıyor: Bir kişi “Dinotopia”yı okuyor, diğeri çizim yapıyor. Onlar bir çift mi, öyle miydi, olacak mı? Hayal gücü için çok yer var. İkinci yarıda, hassas hayaller çılgın bir dans pistine dönüşürken Asbjørn sert bir ritimle dinozor isimlerini söylüyor. Ve her türlü müstehcen şey. Çok açık. Bunlar onun iki kutbu: savunmasız ve utanmazca enerjik.
“Berlin'de insanlar daha içe dönük dans ediyorlar. Önce ısınmam gerekiyordu.”
Genel olarak Asbjørn'un yeni rekoru kendisine ve bize cesaret vermesiyle ilgili. “Ben her zaman dans ettim. Ama ben hiçbir zaman dansçı olmadım.” Onu sahnede gören herkes bu görüşe şiddetle karşı çıkacaktır. “Dansın toplumsal bir şey olduğunu biliyordum. Berlin'de insanlar daha çok içe dönük dans etme eğilimindeler.” Önce buna ısınması gerekiyordu. En sevdiği kulüplerden biri Skalitzer Straße'deki samimi “Renkli TV” idi ve ne yazık ki artık ortadan kaybolmuştur. Orada kendisine saçma sapan büyüklükte bardaklarda absinthe ve pastis ikram edildi. Kreuzberg kafa sinemasındaki etkiyi hayal edebilirsiniz.
Berlin'de geçirdiği dört yıl boyunca Almancası gelişti. “İlk başta Almanca konuştuğumda boğazıma kurbağa takıldı.” Ve o da kendi halkını, Berlinli ailesini tanıdı. “Prenzlauer Berg'deki arkadaşlarımı ziyaret etmek için Kreuzberg'den yola çıktığımda bazen şunu düşündüm: Vay be, burası sanki farklı bir şehir ve Berlin'in sevdiğim kirli, düzensiz, öngörülebilir kesiminde yaşıyorum. Paul-Lincke-Ufer kesinlikle en sevdiğim yerdi.” Bazen oradan Treptower Park'a taşındı ve “suyun çok iğrenç olmadığı yerde” yüzmeye gitti. En sevdiği Berlin içeceği? Lausitzer'deki Osmans Späti'de votkalı organik mate. Ve Flensburg birası – “pop yüzünden”.
Fotoğraf çekimlerimiz sırasında Asbjørn: “Bir yanım Berlin'de bavulumu asla almak istemiyor”Jordis Antonia Schlösser/Ostkreuz
Asbjørn, 2018'de tekrar Berlin'den uzaklaştı. “İzole edilme korkusundan.” Çünkü halkının çoğu şehri çoktan terk etmişti. Asbjørn özlemle, “Bir çöp torbası dolusu eşyayla taşındım” diyor. Berlin'e her gelişinde yanına bir valiz alarak otobüs veya uçakla Danimarka'ya, Aarhus'a (ülkenin ikinci büyük şehri) giderdi. Yıllardır. “Berlin'de hâlâ arkadaşlarımla birlikte iki valizim var. Bir parçam onu asla kucağıma almak istemiyor.
Ancak Berlin'de “evinin yanında bir evi” olmasını ne kadar güzel bulsa da, Danimarka'da yeni bir arayış buldu. “Berlin'de ilk kez kendimi özgür hissettim” diyor. “Danimarka'ya döndüğümde şunu biliyordum: Bir fark yaratmak istedim.” Düzenli turnelerinin yanı sıra her yıl okullarda gençlerin önünde 100'e yakın konser veriyor. Çoğu 13 ila 16 yaş arasındadır. Danimarka köy dersliklerini Kreuzberg kulüplerine dönüştürüyor. Daha sonra gençlerle kimliğini, erkekliğini ve müzik sektöründeki yolculuğunu anlatıyor. “Gösterimin başında gençler sıklıkla 'ibne!' diye bağırıyorlar. Ancak üç çeyrek saat sonra odada genellikle bir şeyler değişti. Daha sonra bir açıklık hissediyorum.”
Peki ona ibne demeleri nasıl bir duygu? Asbjørn, “Artık” diyor, “Brachiosaurus'a benzeyen bir cildim var.” Acı tatlı gülümsüyor. “Ve tüm bu gençlerin birbirinden çok farklı olmasına rağmen ortak bir noktaları var: Bu muhtemelen hayatlarının en kaotik dönemidir. Böyle konuştuklarında bunun aslında bir kişi olarak benimle ilgili olmadığını biliyorum. Umarım özgürlüğü bulurlar.” Kendisinin Berlin'den önce bilmediği bir özgürlük. Ve bunun için ara sıra küçük bir dinozorun yardımına ihtiyacı vardı.
Asbjørn: Vücudumuzun Sakladığı Sır. Çalışma Grubu, 2024. Konserler: 9 Nisan Delik 44 Berlin, 10.4. Felsenkeller Leipzig, ön satış 30 euro | Biletler Berliner Zeitung bilet mağazasında